На ночь глядя...
Маяковский был одинок не оттого, что он был не любим, не признан, что у него не было друга.
Его печатали, читали, слушали так, что залы ломились. Не счесть людей, преданных ему, любивших его. Но всё это капля в море для человека, у которого «ненастный вор в душе».
Ему нужно было, чтобы его читали те, кто не читает, чтобы пришёл тот, кто не пришёл, и чтобы любила та, которая, казалось ему, не любит.
Лиля Брик
