На ночь глядя...
В одну из суббот Чайковскому подали любовное письмо от незнакомой особы.
Девица писала, что иногда встречает Чайковского, но не смеет подойти; что она чувствует, что любит его, что никогда до этого никого не любила.
Чайковский пошёл спросить Лангера, преподавателя консерватории, не помнит ли он такую-то, и что она за особа? Антонина Ивановна писала, что год тому назад она училась у него, что она — музыкантша.
Но Лангер долго перебирал в памяти своих бывших учениц, пока вспомнил Антонину Ивановну. Он посмотрел на Чайковского пристально и затем сказал: «Вспомнил. Дура».
В том же году Чайковский и Милюкова поженились.
