На ночь глядя…. ...Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми
На ночь глядя
...Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми.
Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось нет. Это прием войны
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти...
Анатолий Дмитриевич Папанов