На ночь глядя…
Терпеть не могу города, и, думал я, зачем устроены эти города. Что может быть мерзей каменного тротуара с тумбами, пыль, какие-то дома, окна скучные. Не так живут.
Надо же всем жить около леса, где речка, огород, частокол, корова, лошади, собаки. Там надо жить.
Как глупо.
Дивные реки России – какая красота. Какие дали, какие вечера, утро какое. Заря всегда сменяется, все для людей. Там надо жить. Сколько простора.
А они – вот тут… где помойные ямы на дворах, все какие-то злые, озабоченные, «все ищут денег да цепей» – сказал я, вспомнив «Цыган» Пушкина.
А я так любил Пушкина, что плакал, читая его. Вот это был человек.
Константин Коровин
